轉載：林振強：我的野蠻廣告生涯

人生充滿矛盾。 你做得比較好的事情，但你很討厭做。 我就曾經在這個矛盾漩渦裡打轉。

70年代中，至80年代末期，那十多年我也在廣告公司混飯吃。 一開始的時候，我也曾熱愛廣告創作，但搞搞，所牽涉的華洋之爭、虛偽、作大、多餘、扮、呃客戶錢（很簡單，把每樣大小「廣告費用」例如製作費 ，也谷大）、舔客戶屁股，這些一切與創作無關的事情，實在令我倒胃。

廣告創作對我來說，沒有什麼難度。 反而交際應酬，插科打諢，與客戶friend，與洋同事（多數是你的上司）保持良好關係，這些一般人輕易做到的事，我怎努力也做不到。

也許是自己貪圖安逸（不通去擔去抬咩？），也許沒有勇氣衝出這個討厭卻又易搵食的圈子，便滯留其內，差點滯死。

當中，固然有些好日子，也有不少野蠻的日子…

變身之前

當上不結領帶的廣告人之前，我天天結領帶穿西裝返工。
阿媽很高興，她認為打呔著西裝上班的工，都是不錯的好工。

那時我廿多歲，在某美資銀行新成立的電腦部門裡面，當一個初級系統分析員（Systems Analyst），月薪二千五。 我對這份工作很有興趣，很投入，和同事上司們很合得來。

也學到很多東西。 部門主管阿Dave，一個四十多歲的美國佬，經驗非常豐富，幹勁十足，沒有架子，樂於指導後進，也放手讓你去做。 Dave雖然專業，其為人和樣子卻詼諧。 他走路步伐很快，頭頂是個地中海，但餘下的頭髮鬈曲得很，要是他突然止步，你會看見他的身體靜止了，但那些彈弓般的曲髮，仍會在頭上彈彈，煞不住掣似的。

其他比我有更多經驗的本地同事，都很年輕，他們也很樂意把所懂的，說給我知。 不知道是那個年代的人較易相處，還是那個年代的人比較隨和，總之，至今，這份工仍帶給我不少好回憶。

有一次，我們要向銀行一個荷蘭鬼佬資深副總裁，做一個presentation。 主管Dave和我們「綵排」了很多次，一切就緒。

那個洋副總裁，是銀行中人所皆知的醉貓，每到下午就已飲得面紅紅，綽號「油炸蟹」，且脾氣大，眾人都怕他。

我們正式做presentation的那個下午，太陽火紅，「炸蟹」的臉更紅。

輪到我那一part，我說不了三四句，剛舉起第一個圖表，「油炸蟹」便說：我不知道你在說什麼！ 然後霍然起身離場。 我們登時「啞」了。

我記得，我在洗手間落淚。 沒試過這樣難受。 這是我的第一次presentaion。

主管Dave很憤怒。 單獨和我談了一陣子，並說一定要「油炸蟹」向我道歉。 我說算了算了，Dave說這些事情不可以就此就算。 過了約一星期，「油炸蟹」突然召見我。 他的辦公室在尊貴的中環（我們的在灣仔分域街，酒吧附近）。

這是我首次來到「總部」。 在層數很高的「油炸蟹」office內，「油炸蟹」的臉今天未算太紅，可能是上午，還未有機會喝太多酒。 他我坐下，說，你就是Richard Lam？ 你們的project進行得順利嗎？ 哦，哦，好，有機會再談。

上星期中途離場的事，他提也不提，我不知道這算不算是道歉。 但我也算了，那時我還沒開始變得野蠻。

後來，不知是因為什麼政治問題，主管Dave被高層逼走，換來一個不知所謂的美國佬。 這條友是個外行，對我們所做的一切，完全不了解，但又要扮識，阿芝阿佐。 我和這盲炳無法溝通，谷住條氣，終於劈砲。

第一站——靠熟人

離開了我的系統分析生涯，脫下了我的西裝領呔（我阿媽擔心我從此踏入歧途），不知何故，我忽然強烈覺得：我要做個廣告創作人，把那行業改寫！

每看見或聽見廣告，心中就有堆烈火，那烈火還會說話：挑，咁老土，等我啦！

於是我寫信向廣告公司求職。 我全無經驗，全無往績，當然也沒有人回信。 人家總不能因為你自己心中有把聲音在說「挑，咁老土，等我啦」，就認為你有料到。

絕望之際，忽然有一間全華資的廣告公司約見。 那時全華資的廣告公司甚少，多數都是外資的。 Interview我的，是該公司的太子爺。 他的行為舉止，很戲劇化，忽然從大班椅中一躍而起，躍到我面前，問我，五年後，想不想坐上這張椅。 我說當然想。

之後，這公司再也沒有人跟我聯絡了。 是不是因為有關大班椅的那條問題，我的答案嚴重出錯？ 我聽見我心中那把烈火在說：挑，間公司咁老土，請我都不去！

姊姊和黃霑，當時正在籌備創辦「黃與林廣告」。 我既然無法混得進當時我認為要由我來改寫的廣告業（儘管我一個廣告也沒做過出來），便唯有靠熟人入行。 幸而「黃與林廣告」肯收留我。 (編按：林振強的姊姊是香港女作家林燕妮)

初開檔的「黃與林」，其實都幾好笑。 真正有廣告宣傳經驗的人，就只得兩個。 黃霑和我姊（她之前是TVB的宣傳部主管）。

水禾田是我們的美術總監。 阿水雖是著名攝影家，但他不是廣告人。 其他人包括我，全是新丁。 於是我們一夥人盲衝亂撞，都也甚好玩。 而黃林二人，也爭取到一些很不俗的客戶。

黃霑是當時廣告界的頂尖創作人，我從他身上學了些皮毛，已經很受用。 他也放手讓我胡來，我很感激。 後來，業界猛人Joe Wang，從李奧貝納（Leo Burnett）跳槽過來，把Discipline和「專業」注入這亂作一團的小公司，「黃與林」才得以逐漸變得professional起來。

我在這裡工作了約年半，很愉快。 但，我覺得是時候離開熟人，出外面闖，和陌生人交手了。 黃林二人也了解我這種心情。

走進外面的森林之後，漸漸，不知不覺，我變得暴戾，和野蠻…

初跳草裙

多到童年好友「牛仔」穿針引線，我轉投到McCann-Ericsson。

在那處，我有機會為一些頂級的國際品牌做廣告，漸漸也做到一些成績出來。 後來，機緣巧合，因為做廣告歌，在錄音室被唱片公司某要員看中，給我參與填詞的機會。

（我的「填詞人」身份，對於後來我與鬼佬們的角力和鬥爭，扮演了一個頗有用的角色。）

好友牛仔，當時是M記的高層（現在是主板上市公司主席），不單止是一流廣告人，還是處理辦公室政治的一等一高手。 當時的創作總監，是美國人Stoney Mudd，人不錯，但久不久總要找一些事情出來，和牛仔作政治鬥爭，有時還牽涉到我的創作。 幸而牛仔每每把那些鬥爭一一擋開，讓我不受影響，專心做我的創作。

在M記工作了大半年，我有幸做了幾個口碑和推銷力都不錯的廣告，而另一方面，我的填詞工作也開始有少許成績。

那時剛踏入八十年代，我的月薪大約四千多塊，有老婆，但沒有錢置業。 我自己暗中定下目標：要在短期之內，月薪一萬元。 這目標對我來說，遙不可及。

正不知從何入手那一萬元，機會卻送上門。 Leo Burnett（李奧貝納）的創作總監，人稱畢叔的英國人Richard Butt來挖角。我和他吃午餐會面談條件。 我硬著頭皮，鬥膽要求月薪一萬，都算是狂妄野蠻。 畢叔竟然說沒有問題。 我答應下個月上班。

回到M記，我開始跳草裙舞，和Stoney談判，並透露某某以一萬元挖我，你打算怎做。 結果M記出同樣價錢留我。

在M記，我和牛仔合作得很好，也有很多機會發揮，我很感謝他「照住」我。 既然那「一萬大元目標」已達，我決定在M記多留一回。

當我打電話告知畢叔我改變主意，不加盟了。 他說如果這樣做，你認為對得住良心，就這樣做吧。

挑！ 別跟我講耶穌，別跟我講良心，我要的是一萬塊！

阿袋

繼續在M記工作，跟Stoney相處得也沒怎樣，但我知道不能久留。 跳過一次草裙舞的人，公司不會信任的。

然後有一天，素未謀面的John Doig打電話給我。

John Doig，人稱「阿袋」，紐西蘭人。 他是當時最負盛名、最富爭議性、最自負的創作總監，也是最有料到的創作鬼佬。 （傳說：John Doig咄咄逼人的爆棚信心，曾窒到另一位他看不起的鬼佬創作總監，以後說話也口吃。）

John說，我的一位舊同事Louis Ng向他推薦我。 （Louis Ng吳峰豪，為人低調，是我最敬重的人之一，後來成為首屈一指的廣告片導演，佳作如雲，獲國際大獎無數。）他想我加入他們新成立的Ogilvy & Mather（奧美） 分店Meridian。

終於面對面和John Doig談條件。 「阿袋」是個大鬍子，三十多歲，一雙藍眼睛非常精靈，和鹹濕。 談薪酬，非常暢順，比我預期的高。 談到職銜，卻差點僵住。 我記得我們當時的對話，大概是這樣的，我開始野蠻：

袋（刻意地漫不經意）：職銜並不重要。

我：對我來說很重要。

袋：那你的title就是Chinese Creative Director吧。

我：為什麼要有Chinese這個字？ 你又為什麼不叫English Creative Director？

（一時之間，dead air）

我：我不要有Chinese這個字。

袋（問在旁的鬼佬執行董事）：如何？

執行董事（略一沉吟）：好吧，那就叫做Creative Director吧。

其實，我暗裡一額汗。 我從未試過這麼大膽，和橫蠻，可能因為實在無法再忍受不公平待遇。 我要學會保護自己，由職階開始。

以尿液澆花

其實和阿袋合作，是一件愉快的事。 他自信心爆棚，所以絕對不會搞小動作整蠱你。 反而，他會盡力協助我把廣告製作得很好。 他除了是個精彩的創作人，還是個很出色的製作人，雖然有時他飲多了幾杯，午餐後會在公司的露台屙尿淋花。

這段期間（八十年代初期），我在填詞方面闖出了點名堂。 我盡量保持高調，接受所有訪問和曝光機會。人家訪問我，我就約他們上來公司，好讓那些鬼佬知道我並不是個二打六，別對我阿芝阿佐。 這方法好像有點效用。 同時，在客戶眼中，因為我有點名氣，他們對我也多了點信心，辦起事上來，有時（只是有陣時）有點方便。

不過，在Meridian的期間，有些華人客戶仍然教我作嘔。 他們來開會，往往一定要我們有鬼佬出席，對我們華籍創作人不放心。 有時，他們被阿袋不客氣地窒到飛起，卻又不敢出聲，事後卻諸多投訴，好核突。

本來，一切尚算相安無事，直到阿袋自己跳草裙舞。 他認為香港不夠專業，要往美國發展。 （按：阿袋後來果然在美國廣告界打出名堂，《時代》周刊也報道過。）阿袋擾擾攘攘之際，公司又從外地進口了幾個不知來港做什麼的鬼佬。 我三番四次被「逼遷」—— 我的「名氣」暫時「失靈」—— 辦公室越搬越小，小得像鞋盒，非常無癮。 加上阿袋快離開，我將沒有良師，於是也興起劈砲之心。

毆打客戶

也許這是我的運氣，每次想轉工，也剛好遇上有公司搵人。

我跳槽到Kenyon & Eckhardt，阿袋說我黐線。 這公司的前身，有個鬼佬創作總監，就是被阿袋窒到飛起、後來變了口吃的那位仁兄，所以阿袋老是瞧不起這公司。

K記當時全面大革新，招兵買馬。 新揸fit人，是以前在「黃與林」合作過的Joe Wang。 再度合作，我們完全沒有問題。 此外，昔日在McCann-Ericsson的舊拍檔，美術總監「阿財」，不久也加入了。 和合作慣的人共事，事半功倍。

可是，當時的K記，客戶實在不算多，我們需要不停接生意，不停做presentation，頗辛苦。 手上僅有的兩三個大客戶，又要服事周到，有時的確有點吃不消。

我記得我們有一個都算重要的客戶，那是一家華資公司。 無論我們做了什麼創作，他們永遠不滿，永遠要彈！ 彈！ 彈！ 要改！ 改！ 改！

有一回，千辛萬苦，廣告片劇本修改了九百七十三次之後，終於把廣告片拍了出來，但他們不滿意。 於是又再補拍，再做過某些動畫，某些特別效果，等等，但他們仍是不滿。

我終於忍不住，有次在放映室中，走近那客戶代表，和他差不多面貼面，以低沉兼帶有恐嚇性的聲調問他：「你究竟想點？！」幸而他沒有話說 ，不然可能以隻揪收場。

要鬼有鬼

在K記改革的初期，我們並沒有鬼佬創作總監（其實亦無需要），一切自己搞掂。 Joe Wang的英文一流，並頗有創作天賦。 要是他不做Managing Director，他可以是個出色的創作人。

總之，少一隻鬼，少十萬樣煩事。

可惜，那些國際品牌的大客戶，不見鬼不歡。 結果，我們的美國總公司，不知從哪裡調派了一隻鬼佬創作總監過來。 當然，此君的薪水比我高，辦公室比我的大。

不過，最好笑的，不是我們有偏見，而是，這條友真的很渣，根本不會做廣告創作。 （後來才發現，這人原來是寫——或希望寫——電影劇本的。至於他有沒有作品被拍成電影，沒有人知道。）Joe Wang唯有把他投閒置散，有客戶要見鬼時，便拿他出來讓他們見見。 回想起來，實在像幕荒誕劇。 難得的是，此君也夠厚面皮，天天大剌剌的坐在辦公室內無所事事，白逗高薪。

棺材精公司只得一隻鬼，麻煩事算不多了。 然而，不知是不是那個年代，還是現在也是一樣，你的公司沒有多幾隻鬼佬，就很難搶到也是鬼佬fit的大客戶。

不知道是總公司的安排，還是其他什麼原因，終於，另一間本地的外資廣告公司的鬼佬頭頭，帶領他的親信——又是鬼佬一名——「入侵」我們這間K記。

那個「親信」，我依稀記得名叫Michael Holt，美國人，看起來像棺材精。 他其實是個監製（producer），卻不知怎地變身成為了創作總監，還帶了個華籍的美術總監過檔。

我和這個棺材精，不知何解，無法相處。 不知是他樣衰還是態度問題，總之見到他我就無明火起。 我們的「合作程度」，從以下的對話可現一斑：

棺：Richard，你可以為我把這段英文譯為中文嗎？

我：當然可以，如果你可以為我把這段中文譯為英文。

棺：但我不懂中文。

我：那是你的問題。

厭倦森林

天天這樣「鬥爭」，和「不合作」，我開始感到疲倦。

脾氣越來越差，煙抽得越來越多。 要不是我還可以用填詞來平衡一下，我恐怕我早已瘋了。 我那首想回到平淡、不再指桑罵槐、不想追名逐利的《每天愛你多一點》，好像也是在這段期間寫的。

每天，我都不想上班。 即使回到公司，也是扳著臉。 我還先後把兩位女同事弄哭了，因為我不肯修改稿件，也不肯和客戶開會，教她們無法向客戶交代。 她兩個本來都是跟我談得來的好同事。

許多時候，我在公司附近的茶餐廳吃早餐，吃到十一時許仍不離開。 一邊狂抽煙，一邊填詞，我根本不想見到公司那些鬼。 拍檔阿財，有時要走來找我，並「勸」我返工。

不過，即使返回公司，午餐時我又會吃到三、四點，才會在公司露面。

我實在很倦很倦，我不能繼續這樣過日子。 我很想，很想離開這個廣告界森林。

後記

後來發生的事情，有點複雜。

總之，機緣巧合，一九八八年，我脫離了廣告界，加入了黎智英的集團。 他改變了我的下半人生。

最精彩的一句

當蘋果電腦創辦人之一Steve Jobs，還是個廿來歲的嬉皮士時，欲邀請當時百事可樂的總裁（四十多歲）加盟，便對他說：「你打算下半世繼續賣糖水（sugared water）， 還是你想改變世界？」

我不想下半生也賣糖水。

林振強