註:文章標題我擅自改的,內文轉自台灣生果網頁,有些用字和香港版有少許分別,因應當地閱讀習慣而作出修改,敬請留意。
補足發哥生日快活,very nice very nice oh very nice ~!!
原來他很少看回自己的演出。
===
作者╱李志豪
1986年香港電影《英雄本色》上映,那年暑假,我在電影院和中學同學看午夜場,大銀幕上周潤發飾演的「小馬哥」披著大衣、戴著墨鏡,帥氣逼人,令全場觀眾印象深刻。
在1960到70年代出生的男性,對周潤發都有種莫名的情結;會清楚記得他每個角色每句對白,不論是意氣風發的、還是失意落魄的。
但周潤發說,他沒有什麼情結。不管是對電影、電視劇或是其他生活中的嗜好都一樣。
「平淡是福。」周潤發說。
愛攝影的周潤發,以前會拿著沉重的器材上山下海拍照,有空的日子回家躲在暗房裡洗照片,拍得不盡人意,下次再去。現在他用手機,用付費的攝影App拍拍拍。
他也下載了香港天文台出的「我的天文台」App,因為天文台在全香港有29支攝影機的即時影像,安坐家中,看到喜歡的風景,截圖下來在手機上校校對比、調調色彩,開心上半天。底片呢?都放在防潮箱裡。
更久更久以前,他收藏一部一部的古董雙B名車,但現在古董車都出清了。有需要時,他去搭地鐵和公車。
「人都變了古董,你開什麼古董車?我自己每分鐘都拋錨啊!」
周潤發笑說,車子當然賣給喜歡古董車的人,就像貓貓狗狗,照顧不來就送給愛護牠的人,「有時見到曾經擁有的車,比以前更漂亮,開心啊!」
他曾對香港演員好友方中信說:「你怎麼會認識我這樣的朋友?第一次見面,就叫你賣車賣房賣船,只差沒叫你賣老婆和女兒。一個人不須擁有太多,用不到啊!」
周潤發談起日常生活,直說過得沒壓力、沒包袱,熱愛爬山的他,有時爬完山就到市場吃早餐,就是這樣,很平凡,是大家覺得不平凡。
「是不是大家想太多……『喂,你為什麼搭地鐵?』我也有身分證,為什麼不能搭地鐵?」
香港人常驚訝在地鐵或公車上遇到周潤發,他說,中國人或香港人會有一套觀念,覺得有了錢就應該去到另外一層,是什麼階層就要擁有什麼物質,一層一層的,好像不這樣做就是不正常。
為什麼要坐公車、坐地鐵?他說,從九龍的尖沙嘴坐地鐵,5分鐘就到香港島上的金鐘,但好多人要顧身分地位,寧可開車塞兩個小時,「我不講這些,我講求實際、輕鬆、舒服嘛。」
常有網友貼出爬山時巧遇周潤發的自拍照。周潤發說,他是真心喜歡和不同的人自拍,總是來者不拒,不管是熟悉的、陌生的,尤其是在山上,能遇上,總是個緣分。
「如果我可以令人開心,對自己來說也是種福氣。這世界不如意事十常八九,假如你有一下開心,我就成了日行一善的童子軍。」
關於緣分,周潤發說了一個在山上的奇遇。某年的大年初一,上午7、8時,他一個人在香港大東山爬山,清晨雲霧重重,四下無人,忽然在霧靄中出現一個十七八歲的漂亮女孩,沿著山路,慢慢迎面而來。
「我的心沉了一下,感動到不得了。這個時間、這個地方,應該一個人都沒有,我卻像見到了仙子,我拉著她合照,互相說聲新年快樂。然後她接著上山,我繼續走下山。」
周潤發說,那天的感覺,還是如夢似幻。
「我覺得山上是個天堂。以前有段時間,我會在下午帶兩個番薯或兩顆蘋果、一瓶水,在山上待幾個鐘頭,有美景、有風、有雀鳥,很開心。」
問他為什麼愛爬山,他說是因為70年代在電視台拍外景,不停拍拍拍,拍到天昏地暗,就算走遍山上每個角落,但早已睏到不得了,不會留意周圍環境有多美;若干年後重回舊地,才發現「啊,我在這裡拍過某場戲!」那時可能這邊一棵樹都沒有,「嘩!現在樹長這麼大棵」,原本可能空曠一片,現在變成高樓大廈,感觸很深。
這幾年,受到郭富城的啟發,他除了爬山,更愛上跑步,搞得自己越來越忙。
「我60歲開始做運動,追回以前的時間。有人說,人會有120歲的壽命,那我就從第2個甲子開始,給我20年時間,會越來越fit的。我有信心,就像天天跟自己的身體溝通,以前是沒機會。」
他形容,就像一部風琴移軸相機,微微的移動前板,慢慢的校正後板,漸漸把五勞七傷的糾正,做回一個方方正正的周潤發。
有次爬山,香港女演員鮑起靜問他當年有沒有看自己拍的電視劇《上海灘》?他笑說,當時在電視台拍戲像打仗,「我一直在趕拍,電視劇一邊拍一邊播,你要我怎樣看?就算現在,一集都沒看過,演出如何?不知道啊。」
「後來我知道了!原來何鴻燊開賭場自己是不賭錢的。做戲的人可以不看自己的戲。唱歌的人可以不聽自己的歌。」
周潤發說,除了剛完成的,以前拍過的電影他向來很少看。至於電視劇,無論是上百集的《狂潮》還是幾十集的《網中人》,更是真的一集都沒看。
不是刻意不看,只是劇集太長、時間太短。難忘的,只是那段黑暗日子。
「我現在需要好長時間去準備一個角色。以前不用想,一進棚就要講對白、就要演,是把工作當成生活的一部分,就看你習不習慣,但體力上,我想我現在已經沒辦法這樣。」
當年,他的生活日常是這樣的:清晨6時在公司化妝,7時出外景,拍到中午,吃完午飯進棚再拍,凌晨2時收工,明天重複之前一天的工作,日復一日、年復一年。
「不停地十幾年都在做同一件事,農曆新年要做過年特別節目,聖誕節要扮聖誕老人要說聖誕快樂。回頭想一下,這真的是人類嗎?也太強了吧!」
他想了一下,說要重視的是過程,如同廚師去市場買齊所有材料,在廚房煮煮煮,試好味道,然後上菜給客人,吃完以後骨頭都沒剩,廚師又怎麼會想再吃呢?「最好吃的,我試過了!」
「即是現場演戲,最精采的,我演過了,為何要重看?一個大廚在裝潢豪華的餐廳拿到米其林榮耀,但出外可能只是吃個漢堡。」
他說,要是每天稱讚自己:「唔……這個鏡頭、這個表情非常好、這個好帥氣……」根本是自戀過頭啊!其實每次拍戲每次感覺都不同;「你又怎知下部戲是什麼呢?演得好其實也不是你的功勞,後面幾十人在幫你打燈。最好看的是我不是你,但歸功誰?後面那班人啊!我不過是前面的工具。」
真的不懷念那個席捲全亞洲的香港電影電視劇的黃金年代嗎?
「你說唐朝,唐詩都沒有了,有沒有人寫得好過李白?好過杜甫?沒有啊!」
「現在流行什麼,好像是blogger吧。過去了就沒有了,你回頭看幹嘛?」
他說,每個年代、每個行業都會經過這種洗禮。
「因為我們那個年代比較簡單,沒什麼娛樂,下班看電視就只有幾個電視劇可看。現在誰理你啊,可以上網看影片,一定要看你香港電視劇嗎?」
「沒人肯入行,辛苦嘛。電視台有好多新演員,你想想要熬多久才可以成名,沒成名還要堅持住撐下去,意志力真的很重要。」
拍電影之餘,周潤發近年的興趣是攝影,他說,他喜歡直接上網學習,學攝影藝術、學Photoshop,什麼都學。近來欣賞英國攝影師Michael Kenna的黑白攝影作品,用一部大底片攝影機,每拍一張照片,長時間曝光,像幅山水畫,天空的雲都霧化了。
「我個人喜歡『靜』,欣賞的,都是靜態風景。」所以他沒有臉書帳號、沒有微信,應該沒聽過「抖音」。
「和我性格不合啊,我不愛喧嘩。」他說,這次拍新電影《無雙》時,連幾十年的菸癮都戒了,「以前戒了很多次,看醫生用戒菸貼都失敗,有一天從加拿大外景歸來,忽然不想抽,很好。」
「我覺得自己是個好幸運、好幸運、好幸運的人。」重要的事,可能真的需要說3次。
那還會拍好萊塢電影嗎?「應該不會了,我是很幸運的,電視、電影都是,又到美國好萊塢去拍洋片。到國內開始興起合拍片,我進去拍了《臥虎藏龍》,跟大陸導演張藝謀、姜文都合作過,見識不同文化不同的人,做演員做到像我這樣,真的是死而無憾了啊!」
他說:「是開心。是感恩。」
攝影:羅錦波
周潤發 (原文刊於2018年9月30日)
現職:演員
學歷:
.香港威靈頓書院畢業
.香港城市大學榮譽文學博士
主要作品:《英雄本色》、《監獄風雲》、《賭神》、《臥虎藏龍》、《滿城盡帶黃金甲》、《加勒比海盜3》、《讓子彈飛》等
榮譽:
.亞太影展最佳男演員
.兩度獲金馬獎最佳男主角
.三度獲香港電影金像獎最佳男主角