訪問資深編劇、小說家、傳媒人沈西城,由命理說起。他屢遇術數高人,其中一位曾鐵批梅艷芳:「你過不到四十!」那高人與港英時代人民入境事務處首位華人處長梁銘彥交好,1993年初梁家前赴加拿大,高人勸好朋友延擱一周,梁銘彥不理,結果女兒梁思瀚在溫哥華卑詩大學停車場慘遭十字弩射中後頸,22歲命隨楓葉落,奇案久懸未破。
70年代沈西城蜜運甜美,一名台灣高人千叮萬囑別與這個女朋友結婚,結終必離,而且一生將有四段婚姻;這次不碰天窗,一生則只結一次,沈嘆謂:「沒辦法,當時女朋友有了我的女兒,我不能不認數,結了,真的離婚。第二個太太我媽媽不喜歡,不准入門。我以為第三個太太長久,怎知食道癌過身。是不是有第四次我不知道。」
記者請教香港運勢,沈大哥指人有三衰六旺,這片地憑甚麼不能由盛轉衰,今次他回顧昔日繁華盛世,風花雪月。
撰文:陳勝藍 攝影:許頌明
沈西城見證香港夜生活及黑社會興衰,正是枕頭與拳頭,然而明年2月出版《香港夜生活史》,今次訪問但求一瞥,故棄拳從枕。上世紀60、70年代流行舞廳,杜老誌、東方這等紙醉金迷,他透露:「某男明星的媽媽在杜老誌做過,某名伶的太太也在九龍的舞廳做過。」那時候舞小姐並非見錢開眼,見人張腿,卻要恩客挖空心思追求,讓州分再搖擺一會,「可能有個世伯認識了一位小姐一年,手都未拖過,大有人在,當紅小姐不輕易聽你話,跟你做那件事。」
「明星不出街因為她沒錢」
昔日香港風光背後,悲劇無數,話說東方舞廳當紅阿姐靜雯好賭,跑到江湖猛人劉榮駒(鄧光榮叫他大佬)開設的大檔,恩客相贈的勞力士錶、金器戒指在呼么喝六之中斷送,當時十來歲的沈西城勸她收手,對方說:「細佬,我不賭可以做甚麼?男人上來和我玩玩而已,不是認真。」1972年沈留學日本,三年後回來,才知對方跳樓喪生。
某富翁包養舞小姐甜甜,不時交帶這個世姪送錢上門給她,這天甜甜在房間梳頭,小子看得癡了,春心蕩漾卻不敢造次,拾起地上髮絲,物歸原主,對方慨嘆年華漸老:「男人對我好是一會兒的事,他不會久養我,你收下頭髮,當作姐姐給你的紀念。」未幾果然失了甜甜音訊,手中只有青絲幾縷。1981年無綫劇集《紅顏》就是根據這段往事創作,沈西城就是黃日華的角色原型,黃淑儀飾演那少婦,「我生平最喜歡這個劇本,因為全部自己創作。你知道TVB通常抄襲,但這次一個少男仰慕一個少婦,我將自己代入去。」
80年代日式夜總會興起,全盛時期超過20間一級名店,「其實香港的日式夜總會改良了,正式的日式夜總會小姐不准賣出街,香港可以,由追求文化變成即食文化,就是大富豪、中國城。」他生於上海,講情調而不濫嫖,雖說多年來南征北討,自言爛玩不爛滾,身邊卻不乏滾友,「廣東人個個都是袁崇煥,X那媽頂硬上,廣東人、上海人分別在此。」
夜場如此,娛樂圈亦傳奇,當年邵氏電影女星多來自台灣,衣食住行上,住,公司提供宿舍;行,明星自費搭的士,公司禁絕其他公共交通工具,沈大哥解釋:「明星不出街因為她沒錢,所以最好嫁入豪門。」衣,富商不時邀約飯局,女星苦在沒幾件衣服見得人,例如《傾國傾城》女角蕭瑤,「有人請她食飯,她找契爺李翰祥,『今日陳勝藍(本文記者)公子請我食飯,我沒衣服,失禮人!』李翰祥寫字條,叫她去服裝間借衫。」
食,老闆有時供應,只怕你背脊骨落,「老闆請你去別墅食飯,你可以不去,他不會逼你,但你不去很難做女主角,你明白嗎?」食飯所為何事不難想像,但這裏說的老闆是邵逸夫嗎?「我沒說過,我只說有個老闆!邵氏只有兩個女明星不去食飯也可以做女主角,鄭佩佩聽過嗎?還有秦萍。」縱沒聽過鄭小姐芳名,也必見識過含笑半步釘。
白光:就是邵逸夫請我食飯我不去
簡單數學題,如此說來除了鄭佩佩、秦萍,所有邵氏電影女主角都跟老闆「食過飯」,女星白光很有性格,說:「全世界男人請我食飯我都去,就是邵逸夫請我食飯我不去!」沈西城嘆服:「白光姐姐甚麼都夠膽說,全世界男人請她,即使陳勝藍請她都去(似乎他很喜歡就地取材),邵逸夫請她就不去,所以她沒拍過邵氏電影。」
電視方面,藝員入息有限,大台尤甚,故當年不少女星出鐘,其中一位與一名江湖大佬食飯,沈大哥在座,飯後那二人入房自由活動。若干年後再見那女星,上前相認,對方演技真沒話說,講得出:「當晚那個不是我,是我的孿生姊姊!」一次沈西城御駕親征,華德(意指扯皮條)聲稱有女星在手,沈憶述:「當時我做TVB,我和同事一起去,不要開名,現在同事全部成了名,去到真的是明星,我們都很愕然,覺得不好意思,寧願付錢走了。」
他自言沒多少錢,因此能夠客觀,「沈大哥沒錢才學得多,你有錢便學不到,你有錢便不觀察。去夜生活的人很多,有誰寫夜生活史?玩完便算。」《香港夜生活史》由60年代寫到90年代中,直至改革開放,港人北上消遣,本土場所式微。
幾十年來他全程直擊,歸根究柢男女之事萬變不離其宗,「你說東莞式指壓,最多空中飛人轉兩轉,有何出奇?說到底還是那一件事。正如你去揼骨,現在邪骨多過正骨,你要揼正骨,那些小姐不開心,不如你叫男人幫你揼。」醉翁之意不在酒,在乎雙腿(歐陽修原文「山水」)之間也,沈大哥直言:「正骨又辛苦又賺不到錢,你估貪得意?除非五十幾阿嬸,她們真有些技術,但現在少了。後生女哪裏識揼,只學過兩、三個禮拜,小心扭到你脫臼。」
簡單數學題,如此說來除了鄭佩佩、秦萍,所有邵氏電影女主角都跟老闆「食過飯」,女星白光很有性格,說:「全世界男人請我食飯我都去,就是邵逸夫請我食飯我不去!」沈西城嘆服:「白光姐姐甚麼都夠膽說,全世界男人請她,即使陳勝藍請她都去(似乎他很喜歡就地取材),邵逸夫請她就不去,所以她沒拍過邵氏電影。」
電視方面,藝員入息有限,大台尤甚,故當年不少女星出鐘,其中一位與一名江湖大佬食飯,沈大哥在座,飯後那二人入房自由活動。若干年後再見那女星,上前相認,對方演技真沒話說,講得出:「當晚那個不是我,是我的孿生姊姊!」一次沈西城御駕親征,華德(意指扯皮條)聲稱有女星在手,沈憶述:「當時我做TVB,我和同事一起去,不要開名,現在同事全部成了名,去到真的是明星,我們都很愕然,覺得不好意思,寧願付錢走了。」
他自言沒多少錢,因此能夠客觀,「沈大哥沒錢才學得多,你有錢便學不到,你有錢便不觀察。去夜生活的人很多,有誰寫夜生活史?玩完便算。」《香港夜生活史》由60年代寫到90年代中,直至改革開放,港人北上消遣,本土場所式微。
幾十年來他全程直擊,歸根究柢男女之事萬變不離其宗,「你說東莞式指壓,最多空中飛人轉兩轉,有何出奇?說到底還是那一件事。正如你去揼骨,現在邪骨多過正骨,你要揼正骨,那些小姐不開心,不如你叫男人幫你揼。」醉翁之意不在酒,在乎雙腿(歐陽修原文「山水」)之間也,沈大哥直言:「正骨又辛苦又賺不到錢,你估貪得意?除非五十幾阿嬸,她們真有些技術,但現在少了。後生女哪裏識揼,只學過兩、三個禮拜,小心扭到你脫臼。」
「勉強融合 張瑛就會出走」
道德以外,人性之內,昔日香港燦爛多了,「現在叫你也不要去,小姐們穿着波鞋!以前不灑高級香水不能做小姐,不穿套裝、高跟鞋不能入場。」道德之內,家庭規範之下,他也有話說:「陳惠敏先生叫人不要做黑社會,我說可以不去玩就不要去,很多人不好彩,老來住劏房。你去,身體壞了,錢沒了,晚年誰理你?」眼見有人因此妻離子散,或吸毒提升狀態,結果暴斃,「男人沒有老婆、女朋友,去玩天公地道,但不要過份,總之記得中國哲學叫中庸。」有老婆呢?「有老婆就半中庸啦!」
家庭以外,放眼社會,昔日身體解放,思想相隨,小小城市容得下左中右三聲道,如今失卻自由,身心收皮,沈西城認為高壓不如放手:「你任由我們的話,我們不會搞事,我對香港人很有信心,這些說話被中央聽到也不打緊。」有人口講獨立,當局信以為真,嚴陣以待,教他百思不解,「香港真的沒有人搞獨立,無論左中右都沒有人贊成,因為我們知道根本沒有能力獨立,我們只希望你多給自由,讓我們玩,讓我們開心。」
開心是其核心價值,一言蔽之,還我昔日香港,社會自然太平,「我告訴你,要是這樣,上面中央沒頭痛,最好從化跑馬,國家稅賦更多。60、70年代多好,我們開心,中央沒有香港問題頭痛,各得其所。」港英爆出67暴動,但很明顯他不是左派,是逍遙派,「老實講,鬼佬管我們一樣可以搞事,為何不搞?你覺得過癮嘛,香港人最緊要過癮,哪理誰人管治。這是很多香港人的心聲,我們喜歡自由,慣了自由,不理誰管。」
玩家之見,過癮救港,道理聽聽無妨,「中國人很容易管,反而鬼佬難搞,他們有他們的看法。中國人豐衣足食,你不管我,哪理你誰人做大佬?中國人就是這樣,我不明白為何你覺得香港人難搞,我不明白!」他行年七十二,一個香港老人的心聲,希望中國好,香港好,「如果大家想法不同,不必融合,你有你玩,我有我玩,為何一定要大灣區融合?此水彼水勉強溝合,水溝油便會出事。到了大家過癮,自己溝啦!」
正如早年舞廳,男女媾合必先情投意合,別像日式夜總會,但求即食,「國家和香港融合要慢慢來,到他們想融合,你叫他們不融合,他們也會融合;你勉強相迫,只會弄巧反拙,盲婚啞嫁,張瑛就會出走!」這個比喻一流,要是大家知道張瑛的話,沈西城笑說:「你一本正經presentation不行,你這樣說他們覺得有道理。我這方法令你過癮、不用頭痛啊主席,有何不好?」
道德以外,人性之內,昔日香港燦爛多了,「現在叫你也不要去,小姐們穿着波鞋!以前不灑高級香水不能做小姐,不穿套裝、高跟鞋不能入場。」道德之內,家庭規範之下,他也有話說:「陳惠敏先生叫人不要做黑社會,我說可以不去玩就不要去,很多人不好彩,老來住劏房。你去,身體壞了,錢沒了,晚年誰理你?」眼見有人因此妻離子散,或吸毒提升狀態,結果暴斃,「男人沒有老婆、女朋友,去玩天公地道,但不要過份,總之記得中國哲學叫中庸。」有老婆呢?「有老婆就半中庸啦!」
家庭以外,放眼社會,昔日身體解放,思想相隨,小小城市容得下左中右三聲道,如今失卻自由,身心收皮,沈西城認為高壓不如放手:「你任由我們的話,我們不會搞事,我對香港人很有信心,這些說話被中央聽到也不打緊。」有人口講獨立,當局信以為真,嚴陣以待,教他百思不解,「香港真的沒有人搞獨立,無論左中右都沒有人贊成,因為我們知道根本沒有能力獨立,我們只希望你多給自由,讓我們玩,讓我們開心。」
開心是其核心價值,一言蔽之,還我昔日香港,社會自然太平,「我告訴你,要是這樣,上面中央沒頭痛,最好從化跑馬,國家稅賦更多。60、70年代多好,我們開心,中央沒有香港問題頭痛,各得其所。」港英爆出67暴動,但很明顯他不是左派,是逍遙派,「老實講,鬼佬管我們一樣可以搞事,為何不搞?你覺得過癮嘛,香港人最緊要過癮,哪理誰人管治。這是很多香港人的心聲,我們喜歡自由,慣了自由,不理誰管。」
玩家之見,過癮救港,道理聽聽無妨,「中國人很容易管,反而鬼佬難搞,他們有他們的看法。中國人豐衣足食,你不管我,哪理你誰人做大佬?中國人就是這樣,我不明白為何你覺得香港人難搞,我不明白!」他行年七十二,一個香港老人的心聲,希望中國好,香港好,「如果大家想法不同,不必融合,你有你玩,我有我玩,為何一定要大灣區融合?此水彼水勉強溝合,水溝油便會出事。到了大家過癮,自己溝啦!」
正如早年舞廳,男女媾合必先情投意合,別像日式夜總會,但求即食,「國家和香港融合要慢慢來,到他們想融合,你叫他們不融合,他們也會融合;你勉強相迫,只會弄巧反拙,盲婚啞嫁,張瑛就會出走!」這個比喻一流,要是大家知道張瑛的話,沈西城笑說:「你一本正經presentation不行,你這樣說他們覺得有道理。我這方法令你過癮、不用頭痛啊主席,有何不好?」