今天陪伴老頭子往醫務所覆診,無聊地翻閱一本非常簇新的過期明周,拜讀甘國亮先生撰寫專欄「往事只能忘記」,欄名非常反斗,是日標題「勤無功、戲有益」更叫人過癮萬分,人生在世,常懷著最緊要好玩心態做人,果然是老頑童本色。 好多年前聽過甘生主持電台節目「打開天窗甘國亮」,曾經提及昔日電視台處理舊片的無知態度,把有紀念價值的開台錄像一一洗掉,不是老早叫人忘記過去? 期待甘生作品結集成書,不禁一問為什麼明周內容好看過明報的?(一笑) 以下分享其中內容,在今天沒人看文字的年代,希望吸引一些考古香港電視發展點滴的粉絲,它仿似電台內容文字版,值得再三回味。
文:甘生 電子化:在下 (為方便閱讀,硬把原文分段)
性相近,習相遠,心智與下愚不移。領大家亂闖時光機,都只是滯留在香港不知禍福,天真爛漫,六十年末七十年初,不打仗猛做愛就是無限的明天。 半世紀前的麗的有線電視,和無綫免費電視,早期均以錄像系統拍攝所有製作,十六厘米菲林膠卷只伺候新聞部,綜藝戲劇甚少沾染。日後傳世的資料顯示無綫成立「七十年代菲林組」,都遺漏了中間一個「中」字(說是「七十年代中期」應該更為恰當),各有特色的新浪潮年輕人,徐克、譚家明、許鞍華、嚴浩、章國明,都是周梁淑怡主政之後陸續提攜的新一代,她亦是足球隊的經理人和教練,人盡其才,那邊廂穩站實幹的還有杜琪峯、王晶、林嶺東。
我來自另一星球,曾有過數周全個翡翠台呈現都是甘國亮編劇的紀錄,於是莎姐直筆把我升作編導,未等我追問因由就頒布她的智慧,「你寫劇本的方式,根本就像一部已拍好的製作一樣。」於是我又如常神化,半鞠一個躬,就轉身去搭升降機。
「七三年我以運作大樓為家,遲到晚退。也甚多在陰森的菲林房蹓躂,主管晨早趕及五時下班的公司車,往後至天光都是人人自出自入的地帶,新聞組深宵始進入凌厲狀態,剪接機只有兩部,一大一小剪接師包辦功夫細藝,話知是要檢查英文台的曠世西片,抑或日後被刻薄的粵語殘片,都在這張手術枱,預劏遷就廣告時段而將影片斬件,惡果是在不同部位施了幾十趟手術的肉體,耳鼻喉腳趾都會不翼而飛,不會重新生長出來。做過無話語權的目擊證人,促使我廿年後掌管節目部,傾全力保護一批又一批因截肢宣布安樂死的遺體,轉葬電影資料館只是聊表一份敬意。
另一個草根的啟蒙師傅,是公司一千零一個菲林攝影師趙羣,在國粵語片圈浸淫,下半生轉戰新興電視業,好的攝影師都是人肉顯微鏡,鏡頭對準哪個人的心腸,逃不過他的法眼。不嫌我臉皮巖巉,經常失驚無神拿照相機出來將我殺害,「人紅了就光頭哨牙插蘇鼻都不是問題」,最落地的啟示。他自小在片廠的見聞層出不窮,聽者不需苦候關鍵的段落,我又如他一般細眉細眼,無寶不落,有借無回頭,典當在歷年的劇集裏。 處子不嫖妓。沒有生活體驗,我早就經已被那些支薪的電影電視破戒。桂治洪的戲場場大膽,單刀直入,通頂拍攝,宵夜前後嘴對嘴都是不同的女子,收工未到黎明,桂導邀請我稍後共進早餐,原來今組有剩菲林,喚來他下一套新片的南歐洋妞前來試鏡,望我留下來義助她在天光前盡快入戲。我沒有生氣,望着筋疲力盡的工作組,金髮人兒跳下車嫻熟地能露則露,我想着稍後茶餐廳的蛋治,用報答我恩師沒有焦點的眼神,粗暴地把她吞噬。從此之後,情真可以戲假,任何慾焰狂流的熱吻,我都把舌頭緊緊鎖在口腔裏面。 一九八八年之前香港成立電影三級制前,輸入片和本地土產,黃色各自發揮,「兒童不宜」是無敵的擋箭牌,於有心人更易對號入座。個體戶的發行商,常有來歷不明意識令人眼界大開的拷貝過港,若干鐵定於其他國家列為禁片。剪接師與文藝影評人掛名身賺外快, 為這類影片自行刪除難以過關的畫面,片商居然通關兼上畫數天,繼續又出門做過海神仙,那堆珍貴鏡頭都鎖在百寶櫃內。這個行業都在颱風節慶的日子加班,有一年的中秋前夕十數麻甩應邀在剪接房鎖門觀賞遺珠大全,彼此心向明月,僅有一兩聲的竊笑。看過的禁片,多屬解讀人性,它已擺脫枷鎖有緣相會,何苦分層次高低。最怕是明知山有虎的政治禁片,飢餓與飽餐的角力大賽。從沒聽過電影要被開棺鞭屍,重拍舊片變劣作則樂此不疲。
在七十年代意大利導演帕索里尼的《索多瑪一百二十天》,和法國音樂人些殊甘時拔導演的《愛你不愛你》,去到邊禁到邊。套套都在數十年後重見天日,提早假釋,大事鋪排被追認,動物中以人類最善變。今天再檢閱,原來當時影話人偷運來菲林房共享的版本也非完璧。
更忍不住要還原到身在《歡樂今宵》的一九七四,未拍成禁片已是風行世界的禁歌《Je t'aime moi non plus》其實早就由甘時拔(Serge Gainsbourg)後與BB碧姬芭鐸及珍寶金合唱灌成單曲唱片,翻雲覆雨的前奏,連高潮也宣諸於口。全球電台不敢播出,民間搶購大賣,我等青少年視為貼面舞首選。我還害人不淺,煽動苖嘉麗向編導申請在節目中,合唱此未有人膽敢公開表演發出人聲的版本,世界死寂了十數秒之後,換來編導沒有表情的反問,那些淫聲浪語,我們打算如何演繹。嚇得瑪嘉烈大眼睛瞪得更大,雙雙分頭走避。 做人渴望,或者不恥的念頭,都有機會在這個行業得到試菜與虛擬。我們不用付入場費,還得到工資。
趙羣老師第一次為我拍硬照,故意放時間讓我裝螃弄姿,在不動聲色之下,他拿出一把不知用途 的小鉸剪,剪掉我鼻孔外洩的鼻毛,工欲善其事,必先利其器。
===內文完===
某天好奇地錄了TBB早晨重播的民間傳奇,甘生做古裝戲,面容十分趕客。今天有幸看到這張經典相片,遠看有點像大衛寶兒,好七十年代。
互聯網發展一日千里,甘生提及的歌曲,有興趣可聽聽。
VIDEO