母親不知就裏，給我瞞騙了過去。即使是修業，我是連一點起碼的遺憾都沒有，我去日本，為的是學懂日本話，洋涇濱也好，只求能跟日本人溝通，懂看一些報章、雜誌，已感快慰滿足。七四年自日本歸，就憑這些微末本事，做日本語翻譯，養妻活兒，生活困苦，精神上卻是頗為愉快的。女兒其時尚在襁褓，吃了奶一覺睡，妻也賢良淑德，幫我幹些雜事，沒半點兒埋怨，於是便能安下心來，替《明報》、《明報月刊》、《明周》和《明晚》寫文章，乘閒為《天地》翻譯了兩本松本清張的推理小說。七五年後，到又一間歐美出版社做事，跟戴天、克亮、翁靈文等前輩成了同事，期間更幸運地認識了胡金銓，應他所請，翻譯老舍記事《老舍作品裏的事實與幽默》。白頭宮女話玄宗，俱往矣，回憶是一場夢。
七二年深秋，枯草遍地，楓葉漫山，我離開香港到了東京。中國飯店經理岩本高伺親到羽田機場接我，胖胖的漢子，會說幾句廣東話，並不靈光，可在異地聽到家鄉話，心裏自有一絲暖意。在父親朋友香予世伯的家裏，住了兩日，就開始自由活動。身上懷著母親給我的兩萬日圓生活費，膽子頓壯，第一個目的就是銀座。香港人都知銀座其名，以為是繁華煙花之地，其實只是隸屬有樂町的一個小區。真正繁盛的是有樂町，名聞東南亞的《朝日新聞》正在有樂町車站一旁，古老莊嚴，純然明治風。區內，娛樂場所、戲院、百貨公司，滿滿都是。大型百貨公司有高島屋、三越、伊勢丹，香港銅鑼灣的大丸，怕跟它們挽鞋子的資格都沒有。
趣遊三越百貨
三越嘛，在香港時，早已耳聞大名，決定先到那裏探一探。入門就給寬敞無比的大堂唬住了，每層樓都裝有長長的自動電梯，梯端站有一位穿制服的妙齡女郎，禮儀周周，笑語盈盈，鞠躬作揖，嘰哩呱啦説個不停。 我一句都不懂，不知她在説甚麼。鑑貌辨色，大抵是歡迎詞和介紹語吧！ 歡迎顧客光臨，隨之介紹哪層樓有甚麼貨色好賣。我先從低層看起，二樓是女裝部，一萬呎面積，布滿形形式式的衣物攤位。我逐一駐足而觀，所展都是最新款的時裝，有歐美的、也有本地的，日本人愛國，婦女們大多挑日本貨。走了好幾步，不期然留意到轉角攤位上的一位老太太，挑選的衣服，放滿櫃枱，粗看有十來件吧！我心想這老太太真闊氣，走近一瞧。 嘿！左挑右揀，披沙淘金，最後只挑了襲五千日圓的便宜貨色遞給女售員。女售貨員奉若神明，滿臉感謝之情。哈哈，倘是在香港，售貨小姐大許會怒目而視，説出些冷言冷語吧！可那女售貨員依舊桃花春風面，不住鞠躬，口裏不停說著「阿厘阿鐸」。我看得呆住了，世界上哪會有這麼和藹殷勤的售貨小姐呢？
幾乎所有日本百貨公司地庫，都闢有食物部，林林總總的食物包好堆在攤子上，在當眼處放上瓷盤，鋪著食品，每個攤子都拉有橫額，寫著 「歡迎光顧，隨意試食」字樣，我這個香港來客，滿腹狐疑，鐵柱一樣的佇在攤子前，不敢越矩。那年我方二十出頭，哪敢以身試法，乞討白食。 須臾，見不少男女顧客列隊試食，才知道原來真是免費的，便不由自主地湊過去。女店員立刻用日語向我說了一大堆，我唯唯否否，指著碟子上的乾魷魚片，女店員識相地用叉子叉起，醮了沙律醬，遞到我嘴邊，一入口，腕而香，一點兒也沒有偷工減料。
女店員見我吃得香，嘴角綻笑，有如盛開的玫瑰，伸手用木筷子挾起一片刺身給我享用。我不嗜生冷、擺手推讓，女店員點點頭，又想送上乾魷魚片，人不能貪婪，太不好意思了，轉身離開，走到甜品攤子，依法炮製，指指點點，吃了草餅、羊羹，仍不能消弭嘴裏鮮美的乾魷魚片氣味。
肚裏饞蟲鼓動，硬著臉皮，重新踅回原來的刺身攤子，女店員見是我，又送上乾魷魚片，我已成精，臉不紅，氣不喘，恬不知羞地一口咬著吞進肚裏，食相滑稽，逗得女店員咭咭嬌笑起來。嬌笑聲中，我快溜向隔鄰售飲品的攤子，咖啡、紅茶、可樂......任君選擇。吃飽肚子，還是喝一口熱咖啡吧！哪種感覺難以言傳。日本優惠，香港那時沒有。自此，我學乖了， 每日蕩馬路，不忘溜進不同的百貨公司地庫試食，飽了肚子，省下鈔票。
書店舊書任君取閱
日本書店作興嘉惠愛書人，神田、神保町的書店，無論新舊，店面當眼處，例擺有一個書攤，攤上舊書任君取閱。唷，便宜要貪！我在這裏拿下了永井荷風的《墨東綺譚》、松本清張的《某小倉日記傳》、谷崎潤一 郎的《鍵》、芥川龍之介的《竹藪中》......不懂日文，不打緊，摩挲封面， 看看插畫，心願已足。長年累月，順手牽羊，六蔗斗室盈滿書籍，賣棹歸港，攜帶不便，只好綑起數扎，統送日友。
緬懷日本老鄰居
在銀座、新宿、澀谷浪了大半個月，學校開課。早上有微雨，偕同岩本先生跑到大久保的國際學友會報到，踅進小巷，徒步十分鐘左右，便到。一瞧，呆住：這就是馳名國際的日本語學校嗎？哪有丁點兒名校氣派？且看它的模樣兒吧！兩、三棟二層矮樓擠在一起，灰牆土瓦，沉沉鬱鬱。庭院裏，栽著幾棵客松，伸著椏枝直插灰灰天穹，隱約展示出不屈的姿態。趨近看，樓牆剝落，露出土磚。呀！橫看豎看，都不能稱作是名校啊！在來日飛機上，我閉上眼默想著將要進去學校的面目：校舍巍峨宏偉，庭園綠草如茵，多少沾上我深深愛慕的明治古風吧！可眼前的名校，跟想像的，相差忒遠了。
走進門，先到校務處登記，接待我倆是一個老女人，一口標準江戶日本語，聽不懂，要勞岩本先生一一轉述。入學手續迅速辦妥，老女人打量我一下：「葉桑，下週三你就可以來上課。」歡喜若狂，打下週三起，我就是名正言順的日本留學生了，我甚至愉快地想到將會能講日本語、看懂日本書。正自興奮之際，耳邊飄來岩本先生的傳言，有如一殼冷水照頭淋，把我從美夢中催醒過來。岩本先生跟老女人的對話，相隔五十年，仍然記憶猶深。
岩本：「週三入學太好了，請問寮(宿舍)準備好了嗎？」
老女人：「岩本先生，這正是我想要告訴你的，寮已滿員(滿)了， 真的不好意思，對不起！」
岩本：「不是早準備好的了嗎，現在怎會沒有了？」
老女人：「時序出現了問題，葉桑申請的文件遲了些日子到我們這裏，收到時已過了兩天，只好把宿舍轉給台灣學生。」
岩本怒道：「這有點兒過分了吧！怎搞的，兩地文件郵遞上的誤差， 你們是應該知道的！」
老女人毫不退讓：「我們學校一向照本子辦事，我只能説對不起，對不起！」
光說「對不起」，有個屁用！岩本急得跺腳。我不懂日語，察言辨色， 多少看出端倪，我對岩本搖了搖手，示意我們回去。歸途上，不住向我說對不起，反弄得我不好意思起來。事已如此，只好自家想辦法。香予伯家裏人多不便住宿，只好另覓居停，那就得多花鈔票。香予伯代打電報去香港，母親僅回覆二字：「租吧。」於是託不動產代辦，岩本擔保，在世田谷區松原明大前車站附近租了一個地下六蓆小房，倒也雅緻潔淨，灰色木牆，赭紅門戶，紅灰雙映，整齊悦目。門前垂柳數株，迎風招展，人家屋簷掛有風鈴，微風拂過，盪起清脆聲響，滌人心胸。一看便合意，決定租 下來，房租一萬五千不便宜，台灣同學在下北澤租得同樣一間六小房， 租金只八千，足足貴了差不多一倍，貪圖享受安逸活受罪。母親疼我，把每月生活費用調高至三萬，去了房租的一半，剩下萬五，東京物價高，入不敷支，只好勒緊肚子度日。
明治大學前車站一帶，喧鬧非常，滿是戲院、酒吧、超市、餐館，購物吃食方便。東京名聞世界，食物卻差，我這個香港學生吃不慣生冷東西，人人視為美味的壽司，我難吞嚥，惟有吃拉麵，浮游於湯面那兩三片瘦肉，纖弱得風也吹得起，咋吃？不吃麵，只好吃咖喱飯，甜甜的毫無辣味，用竹筷挑，翻江倒海，不易找到一兩塊肉，可幸有味噌湯，勉能進口，倒是伴在飯邊的蔬菜，蘸上沙律醬，清爽好吃。偶然奢侈一點，來一碟炸豬扒飯，已是食福無邊。日本的米飯黏黏糯糯，入口甜，卻易壞牙， 因而日本人多有齒疾。
我自出娘胎兒以來，不曾獨居，凡事都有傭人代勞，來到東京，孑然 一身，大少爺什麼都要自己做，洗衣成了我最頭痛的事。隔鄰田中太太有洗衣機，免費代洗，盛情至可忻感；對門的川崎大姊，隔三岔五送上一些草餅、蛋糕、便當給我裹腹；還有中村老婆婆，背脊微向，步履蹣跚，每早必叩家門，叫著「葉桑，你元氣(好)嗎」？答曰「元氣」，就轉身離開。 開門一看，嶙峋背影影漸漸消失眼中。當然忘不了我的日本誼母岡田壽子，老太太每個星期必招我家裏夕食 (晚飯)，知我不吃魚，代之以牛柳。 牛柳在日本是貴價貨，一般人家都吃不起。九四年回香港後，我每吃牛柳，鼻子一酸，都會想起岡田媽媽。
七八年重回松原，舊居已租予一對青年夫婦，老婆婆歸長野故里， 田中一家早亦他遷，岡田媽媽則於我離日三年後，一病不起。漫步至明大前車站，華燈初上，我常去光顧的阿菊小酒館門庭依然，金髮紅唇、有 「明大前青江三奈」稱號、妖嬈的玲子媽媽生卻已不知去向。玲子，可還記得那個夜，簷前滴雨，風吹暖簾，我在店裏聽你唱著青江三奈的《國際線待合室》：「藍色燈光的飛機引行道，不知為何今日會感觸良深，相見是痛苦的，相見是痛苦的，明知道是這樣，仍然還是獨自前來，想見你一面......」此刻我欲守在引行道上見你一面，你會來嗎？
===分享文完===
延伸閱讀，內文轉自這書：
拉記收獲(二十)●夢迴香江
.webp)
延伸閱讀，內文轉自這書：
拉記收獲(二十)●夢迴香江
.webp)
七十年代的新宿歌舞伎町
攝影／Greg Girard
題外話
作為網民那麼多年，天天拿著手機幹甚？讚既騙不到，好亦討不了多少，倍感戇居但享受發表的自在，有個免費平台可以胡說八道，做人應該懂得感恩才對，自問付出的不多，回報少也屬平常，已經很少到所謂友好地盤留言或按讚，故雙方無來無往自然疏遠也，習慣冷清也是美事，喜歡人跡罕至的地方。從前人們在努力工作中找到認同，滿足感，如今可憐人人本末倒置地追尋網路慰藉，為了那虛擬的數字沾沾自喜，不斷擦存在感，無所不用其極，到底你是誰？我是誰？說到底都是靠大家維持這種荒謬氛圍，周而復始的運作才可持續下去。
無可否認，網絡令人眼界大開，從前要讀書才得到的知識，在孤糕可以提供。
很矛盾，如何維繫網民繼續撐場？只得兩字，隨緣。
攝影／Greg Girard
題外話
作為網民那麼多年，天天拿著手機幹甚？讚既騙不到，好亦討不了多少，倍感戇居但享受發表的自在，有個免費平台可以胡說八道，做人應該懂得感恩才對，自問付出的不多，回報少也屬平常，已經很少到所謂友好地盤留言或按讚，故雙方無來無往自然疏遠也，習慣冷清也是美事，喜歡人跡罕至的地方。從前人們在努力工作中找到認同，滿足感，如今可憐人人本末倒置地追尋網路慰藉，為了那虛擬的數字沾沾自喜，不斷擦存在感，無所不用其極，到底你是誰？我是誰？說到底都是靠大家維持這種荒謬氛圍，周而復始的運作才可持續下去。
無可否認，網絡令人眼界大開，從前要讀書才得到的知識，在孤糕可以提供。
很矛盾，如何維繫網民繼續撐場？只得兩字，隨緣。
