轉貼：John Lennon和他/她們的二三事

2010年。John Lennon逝世30年了。

他在1971年，最關心世間事的時候寫了《Imagine》，把一個沒有宗教分歧沒有戰爭的美麗新世界「想像」出來。事隔多年後，大家都知道世界不曾變得更加美麗（即使每一個國家元首都承諾要為人民帶來更美好的生活）。只是每逢世界遭逢甚麼人為的重型災難時，我們還是會不禁想起這首《Imagine》，John Lennon也被想像成一個很超然、很出塵的——神。

只是這個「神」在創作出那麼多經典歌曲的同時，其實也會妒忌，也會見異思遷，也會冷落老婆，也會忽視兒子……說穿了，一點也不神。而他從來也沒有隱藏自己的弱點和脆弱。

他的確可以學《Strawberry Fields Forever》的歌詞般，闔埋雙眼，繼續去作一些取悅大眾的歌，讓生活易過一點。不過，他選擇正視。

撰文：月巴氏

blog：http://hk.myblog.yahoo.com/fatmoonba (已轉地盤)
email：fatmoonba@yahoo.com.hk

1940-1980

John Lennon活了40年，由1940年10月9日至1980年12月8日。
他的一生，也井然地劃分成四個時期：

第一個十年，在一個不完整的家庭裡度過沒有父愛的童年；
第二個十年(因為有缺陷的童年吧)變得反叛，無心向學，卻在音樂找到寄託；
第三個十年，最風起雲湧最多姿多采——

因為The Beatles，由一個普通的利物浦青年變成深受萬千樂迷(和少女)擁戴的偶像，紅遍英美，但當踏上最高峰時漸漸迷失，沉迷藥物和宗教式神秘，開始反思個人生命，兼留心名利生活以外的世界狀況；愛情上，跟識於微時的Cynthia Powell奉子成婚——但因為The Beatles實在太受歡迎，每天不是出show就是錄歌，基本上從來沒有盡過丈夫和父親的應有責任，到後來還戀/搭上Yoko Ono，惟有離婚。當他跟Yoko Ono感情愈來愈好時，跟戰友Paul McCartney的關係則愈來愈僵，最後更正式決裂，1969年9月，他正式離開The Beatles。

最後一個十年。積極發展個人事業，同時跟Yoko Ono積極介入世界局勢發展；只是到1973年，跟Yoko Ono關係轉淡，跟他的私人助理May Pang出走，搬到加州，度過他後來自稱的一次"The Lost Weekend"，直至1975年1月，才跟Yoko Ono和好如初。

和好如初後，Yoko Ono立即在同年10月9日(他35歲生日)誕下Sean Lennon。他放下一切音樂工作和世間俗務，做了五年住家男人，過了五年靜靜的生活；直至1980年，復出，還特地寫了《(Just Like)Starting Over》這首歌，卻在1980年12月8日晚上10時50分，他的紐約住所門外，被一個叫Mark David Chapman的樂迷向他背部射了四槍，17分鐘後證實死亡。同一天晚上，他其實已跟這個樂迷有所接觸——他在Mark David Chapman帶來的《Double Fantasy》專輯上簽了名。

John Lennon的人生是壓縮的。撇除頭二十年的成長期，在1960年至1980年之間，他很快便達至很多人用盡一生也攀不上的事業高峰，很快便由一個只管寫情歌冧女的偶像，進化成一個透過歌曲來反思生命影響世界的音樂人，然後，還原為一個追求淡泊家庭生活的人。

John Lennon的轉變，跟以下幾個在他短促一生裡交匯上的人有關。

一位戰友：Paul McCartney

大抵任何叫得自己做The Beatles樂迷的人，都被人問過、或問過自己一個問題：你鍾意John Lennon定係Paul McCartney？

最初接觸The Beatles，總會看到大部分歌曲credit寫著"Lennon/McCartney"，於是天真地以為，這些歌真的是由二人合寫的——其實錯唔晒，因為早期的大部分歌曲，的確是由Lennon/McCartney創作的；就算是1967年的《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》，我記得一齣紀錄片這樣說，結尾的《A Day In My Life》是先由John寫了第一段，然後給Paul聽，Paul接著寫了第二段，而這兩個根本好唔夾的段落，竟然完美地合體起來——噢，以上一段回憶，是出自Paul的口述。

只是，John和Paul大部分時間都是處於一種競爭狀態。

1957年，John Lennon還是16歲，組成了The Quarrymen。在The Quarrymen第二次演出時他跟Paul McCartney遇上，而且一拍即合，Paul加入了樂隊(其實Paul的爸爸一度反對，因為John在學校裡出了名是搞事分子)。隨著George Harrison加入後，終於改組成The Beatles(此外還有負責低音結他的Stuart Sutcliffe，但他在1962年便英年早逝；至於鼓手Ringo Starr，在當時還沒加入)。

又是Paul後來的口述，他說在The Beatles組成時，John便經常表現出他才是「阿頭」；但大家冇所謂，始終樂隊裡頭年紀最大和最醒的是John。

John遇上Paul時便認定對方有才華，同時認定對方是自己的競爭對手(當然，Paul也有這種感受)。最初，這種心態的確形成了良性競爭，二人為了挑戰和打贏對方，於是盡力去令自己寫出更好的歌；聽著早期的The Beatles專輯，的確聽得出他們不斷在(迫自己)進步，不斷(迫自己)在音樂表現上試新嘢。在暗相較量的同時，John和Paul也有緊密合作，例如debut album《Please Please Me》裡的《I Saw Her Standing There》吧，歌是寫好了，但Paul一直「鬥」唔掂歌詞，寫來寫去還是嫌太乖仔太正路，於是找來John幫手，衰衰的John，話咁快便把頭兩句改成"Well, she was just seventeen / You know what I mean"，歌詞當堂生猛和青春起來。

1966年，The Beatles停止公開演出，樂隊停止運作，甚至有傳言說他們已解散。在他們思考樂隊的音樂出路時，John同時經歷著個人感情生活上的跌宕，到了1967年樂隊的經理人Brian Epstein逝世，Paul開始掌管樂隊的發展方向(John承認自己只懂創作音樂，實際業務一概交由經理人負責)，漸漸取代了John的領導角色——而John，正沉醉於跟Yoko Ono的情愛生活裡。
當樂隊已經一盤散沙時，Paul想出一個點子，寫了一首《Get Back》，喻意要讓The Beatles回到草創的純真時候；同時拍攝一齣紀錄片，記下他們錄音時的實況……但結果，只錄下他們鬧翻和不歡而散的尷尬實況。

1969年9月，John正式離開The Beatles，但基於協議，沒有公告天下——直至1970年4月，Paul的首張個人專輯《McCartney》面世，The Beatles的解散消息隨著揭盅，同時免費為這張專輯做了最好的宣傳。"Jesus Christ! He gets all the credit for it!"這是John當時的反應。他深深覺得自己被Paul出賣。

音樂人要反擊，通常也是透過音樂。John在《How Do You Sleep?》裡唱道："The only thing you done was yesterday / And since you've gone you're just another day"，"yesterday"所指的，自然是Paul在The Beatles時期個人包辦的那首金曲，而"another day，則是他在1971年一首暢銷單曲的名字。以上兩句還算是暗串，跟著這一句才最具攻擊性："Those freaks was right when they said you was dead"——這一句是有典故的——在《Abbey Road》推出那陣子突然傳出了一個Urban Legend，指Paul已經死亡，封套上那一個是A貨來的：因為唯獨他冇著鞋……據說John錄這首歌時，Ringo Starr剛好來探班，聽見這一句立即嘆道：「夠嘞，John……」

好幾年後John才出來解畫，說這首《How Do You Sleep?》不是在「唱」Paul；而在他被槍殺前幾年，這兩位昔日戰友其實已經有番接觸，算是……冰釋前嫌吧。

三名女人：Cynthia, Yoko & May

John Lennon一生中有三個女人。

Cynthia Powell，John唸Liverpool College of Art時認識的同學。Cynthia說，當她知道John迷戀碧姬巴鐸(Brigitte Bardot)後，專誠把頭髮染成金色……二人戀上後，1962年Cynthia有了身孕，John娶了對方，但基於當時The Beatles已經開始走紅，經理人Brian Epstein囑咐John務必把這段婚姻看待成不能說的秘密，而實際上John很聽話，根本絕少履行丈夫責任，就算是Cynthia誕下Julian Lennon時，John也沒有探望過兩母子……後來，當Cynthia得悉John跟Yoko戀/搭上後，自己也搞上一夜情，結果竟然是由這個姦夫向John講明Cynthia有意離婚。最後，二人成功離婚，John須付上對方10萬英鎊，以後每年則付2,400英鎊。Julian Lennon的撫養權歸Cynthia所有。

Yoko Ono，一個曾經被指拆散John家庭，以及順手拆散埋The Beatles的罪魁禍首，卻也是影響John最多的一個女人。據John本人的說法，他是在某個gallery的展覽裡，被Yoko的作品深深打動，然後交談起來，連隨回家做了整整一晚的愛。當「正印」察覺John跟Yoko經常「煲粥」時，John講大話，說只是有個搞前衛藝術的女人成日打電話來求他資助金錢……正式走在一起後，John把Yoko長期帶在身邊形影不離，即使是跟The Beatles成員錄音時，Yoko也會全程旁觀；兩口子還錄製了三張(太具實驗意味的)專輯：《Unfinished Music No.1: Two Virgins》、《Unfinished Music No.2: Life with the Lions》和《Wedding Album》。

在那個反戰情緒高漲的時代，John也以二人名義進行了好幾次公開行動：1.齊齊高唱《Give Peace a Chance》這首反戰名曲；2.到阿姆斯特丹度蜜月時順道搞了一次"Bed-In for Peace"，雙雙躺在床上一星期，跟各式人等論時事談和平；3.在全球12個大城市登大型廣告，白底黑字的廣告上簡潔有力地寫著"War is Over! If You Want It"。

1973年，二人關係轉淡，John出走，度過了長達18個月的"The Lost Weekend"，直至1975年才再次走在一起，Yoko更懷了他的骨肉，但由於過去已三度流產，她本想打掉，John卻希望她生下來，並承諾會做個好爹哋。同年10月，Sean Lennon出世，John守諾言地天天陪伴著Yoko和Sean。

至於第三個女人，是May Pang。她有個中文名，叫「龐鳳儀」。這位龐鳳儀，在那段"The Lost Weekend"的期間一直伴著John。她本來是John和Yoko的私人助理，有一天Yoko突然跟鳳儀說「John其實一直好鍾意妳」，並暗示鳳儀大可以跟John來個「親密一點」的關係，而鳳儀也很聽話，照做了。或許，大家會認為鳳儀不過是想搵著數，但在那個"The Lost Weekend"裡，鳳儀卻極力游說John好應該跟兒子Julian修補關係，讓Julian感受到一點點遲來的父愛。鳳儀也勸John跟三位舊戰友——尤其是Paul和好如初。要和好如初的確是有點困難，但他和Paul的關係至少不再像The Beatles剛解散時那麼緊張，和敵對。

1975年，John和Yoko重修舊好，鳳儀自動退出。1989年鳳儀嫁了人，2000年離婚，今年59歲。

兩個兒子：Julian & Sean Lennon

即使同樣是John的兒子，Julian和Sean的際遇也很不同。
由Cynthia Powell所生的Julian，在童年時近乎得不到John的父愛；連他本人也說，對比起父親，Paul McCartney給他的感覺反而更親切。事實上，Paul在John跟Cynthia鬧離婚的時候，便曾寫了相當家傳戶曉的《Hey Jude》，為當時還年少的Julian打氣。比較「搞笑」的是，John最初竟以為這首歌是Paul為他而寫。John被槍殺的前夕，在訪問裡提到Julian，說即使他不像Sean般是有計劃生下的，但始終是他的兒子，也深信可以在未來建立良好的父子關係。

至於由Yoko誕下的Sean，簡直得天獨厚，John放下所有工作日日陪伴著他；由他出世至1歲生日的那一年裡，John找來攝影師用相片紀錄下乖仔每一天的成長。而John自己呢，除了繪下很多以Sean作model的畫外(這些畫後來結集成《Real Love: The Drawings for Sean》)，更為Sean寫了《Beautiful Boy》這首歌。John沒有為Julian寫過任何歌，但Julian的一幅畫，反過來給予了老竇靈感，讓他寫了《Lucy In The Sky With Diamond》——偏偏這首歌卻被認為是對L.S.D(迷幻藥)的隱喻。
還有一點。即使Julian和Sean唔同老母生，但都跟老竇恍如餅印。

還有一個叫尼克遜的總統……

John Lennon跟尼克遜(Richard Nixon)其實沒有任何表面關係，但他們都做了一些令對方好唔高興的事。
熱愛和平的John，極力反戰，而他要反的，就是越戰——而派軍隊出戰越南的正正是尼克遜。但嚴格來說，John要反的其實是「戰爭」這回事，並非針對或要推翻某一國家元首，只是尼克遜本人認為John的一言一行，足以影響、打亂他的競選連任部署……

The Beatles解散後，John跟Yoko移居美國，1973年3月23日，John突然被勒令必須在60日內離開美國，原因不明。其後發生「水門事件」，尼克遜在翌年辭職，接任的福特(Gerald Ford)在整治John一事上不如尼克遜般積極，而John也在1976年成功取得「綠卡」。

鍾意John Lennon定係Paul McCartney？

OK，回到最初那條問題。
我不知道你們的答案是甚麼，而我的答案，是John Lennon——即使我承認，令我開始迷上The Beatles的原因是Paul McCartney的《Yesterday》。單純拿John的《Strawberry Fields Forever》和啟發了Paul去寫的《Penny Lane》比較吧，John借一個兒時流連的地方，說出對虛無人生的感受，而Paul，只是在表面地詠物懷古追憶過去。

當然，他們都是善於創作悅耳歌曲的能手，分別是Paul是個大娛樂家，最緊要聽眾開心；John在後來的日子已經沒有想過去取悅別人，因為取悅講到尾不是虛情就是假意。Nothing is real and nothing to get hung about。