1月8日星期五，David Bowie在他69歲生日當天，推出了新專輯《★》（讀作Blackstar），是他久休復出的第二張，而且11月時發表長達十分鐘的新短片Video，叫大家對新作熱切期待，可算是一份早到也有點遲的兩部分聖誕禮物，大家都是興高彩烈地等待。
當一片好評如潮，甚至爭論算不算是Bowie的最好作品時，1月11日星期一早上有傳聞Bowie已離世，大部分人都認定是惡作劇，到證實的而且確後，大家都仍然期望不是真實，完全不知怎樣應對。好像身上某個器官突然被強行扯掉，有些人不能說話，有些人不能思想，有些人不能呼吸，都變作行屍走肉。
1月10日晚上至11日凌晨的一場頗大頗長的夜雨，其實是不是天使們的哭泣？
社交網站的「洗版」被重新定義，情深的「粉絲」，情長的歌迷，紛紛揮淚轉貼；工作的深交，同行的音樂人，誠懇地送上最高的致敬。各種致意、思念之情和聲嘶力竭的呼喚，都已出現過。我也補上一筆我個人回憶和體驗。
我看過Bowie演唱會兩次，一次是1987年的Glass Spider Tour （玻璃蜘蛛之旅），另一次是1990年的Sound+Vision Tour。玻璃蜘蛛之旅是推廣專輯《Never Let Me Down》的巡迴演唱，但Bowie卻將之加上舞台演出元素，分成兩部分，再加Encore一節。而舞台設計是當年為止，最大型和最昂貴的。一隻巨型蜘蛛便是台頂，蜘蛛腳呈透明狀，足有六、七層樓的高度，氣勢是一時無兩的。開場時，Bowie坐在一張吊椅，自台頂徐徐降下，一身紅衣紅褲紅鞋。如果大家以為這個開場已是風頭十足的話，那下半部開場音樂響起，Bowie歌聲傳來，台上依然漆黑一片，大家再四處張望，才驚覺他已站到台頂最高處，蜘蛛的身上！他高舉着雙臂，等待着我們發現。他像是劃破夜空而來的外星人，甚至是神！
真的，那晚之前，和那晚之後，我沒有看過另一個歌手，站到同一高度。
當晚的開場樂隊也值得一提，在多倫多是由Duran Duran擔演，在1987年，仍算是高峰期，他們也算是受Bowie影響成長的一代音樂人，但經過八十年代初的幾年風光日子，已顯得有點無以為繼，無力再挽了。相形之下，Bowie可以不斷突破自己，去舊立新，地位的分別，顯然易見。
Midge Ure（Ultravox，Visage成員）曾說過：「Bowie設定一個目標，讓各人追隨，我們仍然在追。」四十多年來，沒有人能超越他。
Sound+Vision Tour是推廣盒裝精選專輯《Sound+Vision》的巡迴演唱。當年Bowie的音樂出版合約期滿後，RCA將版權歸還Bowie，而Rykodisc公司和Bowie達成協議，將全部舊專輯再版。而為了隆重其事，特別出版這套盒裝，除了收錄一些較罕有的歌曲外，封套和小冊子也特別設計，以一個透明的膠盒蓋，膠面的圖像，重疊在盒內的設計，透視內裏的四張光碟， 華麗又別致，更得到格林美的最佳封套設計獎。
而這次的巡迴演唱，Bowie也搞搞新意思。由於版權是針對他1983年以前的歌曲，即《Let's Dance》專輯之前那些。在巡迴演唱開始前，Bowie宣布這是他最後一次在台上演唱這批歌， 而讓樂迷有選擇，有話語權，每到一個演唱城市前，會和當地報章合作，讓樂迷投票選出大家最想聽的歌曲，承諾頭十首會一定在演唱會出現。當年1990年，互聯網並未普及，這種事是勞師動眾，不過又頗收宣傳之效，引起話題。
不過到看見報張上的選舉單張，和每天統計的數字，我已發現是一種宣傳和取巧，因為除了頭十首會一定出現外，他仍會加上自己的選擇，美其名為歐洲的選擇，北美的民意，因此Setlists 大概相差不大，除非出現特別原因。事實上，英國NME雜誌便進行一次惡搞，鼓勵歌迷投《The Laughing Gnome》這首歌（是Bowie初出道時的一首單曲），終於名列十大，但Bowie沒有演唱，據說是知道有人惡搞。現在回看，他並未信守諾言， 沒有把這些1983年以前的歌曲全部退休，直至2003年的A Reality Tour，即是他最後一次的大型巡迴演唱，依然演唱這些舊歌。但如果Bowie能再有一次巡迴演唱，誰又會介意？
另一個自己的Bowie經歷便是每年聖誕節必聽的一曲，他和冰哥羅士比Bing Crosby合唱的《Peace on Earth/Little Drummer Boy》。這首歌是在1977年為冰哥羅士比的電視特輯而錄，他們要找一位年青一代的音樂人，選中了Bowie。原本只是大家合唱一曲《Little Drummer Boy》，但Bowie非常討厭這首歌， 於是打算自選另一首，最後更乾脆寫首新歌（由此可見一個國度的氣量與包容，人家德高望重，請你來合唱，你這廢青還嫌三嫌四，自把自為。換了另一個時空，會不會是這樣？）這首「合唱」歌也算奇異，因為其實是兩首歌，兩人各唱各的，但出來的效果是水乳交融，相得益彰，將一首聖誕歌提升至追求世界大同的境界。
歌曲錄影後個多月，Crosby便離世。電視特輯播出後，歌曲大受歡迎，不久便出現盜錄版，唱片公司到1982年才正式以單曲發行，是英國受歡迎的聖誕歌曲之一。在加拿大時，每年聖誕日，MuchMusic（相當於美國的MTV）都會全日播聖誕歌。我們也習慣一邊播着，一邊預備晚餐。當這首歌出現時，我們都放下手頭作業，全神觀看，幾成傳統。今天當然可以隨時上YouTube看，但情懷截然不同。如今，兩位歌手都成故人，下個聖誕，必會觸景生情，傷感斷腸。
Don't strive to make your presence noticed, just make your absence felt. On this Cold January day, the whole world felt your absence.
網民貼圖之中，有一張Bowie一吻坂本龍一的劇照，是來自電影《戰場上的快樂聖誕(Merry Christmas, Mr. Lawrence) 》的。據說是Bowie在銀幕上的第一吻，那何嘗不是坂本龍一的第一吻？那時候，坂本只是個初出茅廬的小子，面對鼎鼎大名的Bowie更覺渺小。但在他知道Bowie只參演而不會做配樂後，馬上毛遂自薦請求導演讓他做配樂，那便是坂本的第一次做電影配樂。三十多年後，他是享譽英美樂壇的音樂大師，人稱「教授」。當大家痛惜哀悼一個如此傳奇偉大樂手的離去， 請不要忘記，還有很多精采的音樂人值得我們珍惜。
坂本龍一其實也只是年多前才宣告他正與喉癌對抗，在接受連串治療後，他已重新投入工作，新作正是剛上映的《復仇勇者（The Revenant）》的電影配樂。癌症可怕之處，是可能隨時復發， 特別在大家以為已戰勝的時候。我們永不知道癌症在什麼時候，又奪走另一個偉大的樂手。在生離死別之際，學懂珍惜。
別要驚訝，天地不過一剎那。
文： Duncan Lau
